晴れの空に抱かれて
病室の窓からは千葉の海が見えた。空はずっと雨模様だった。
＊
私は長期的な記憶力が著しく劣っている。
そんな私でも、
父親が死んだ9歳の時も、初めて飼った猫が死んだ15歳の時も、
今から私は、人から見たら「
昔のことをどんどん忘れてしまう私が、いつまでもこの記憶を、
では自分だけが見られる日記帳にでも書けばいいではないか、
これはそういうエゴだけの文章だ。
ここ数カ月、私は妊婦だった。
はじめての我が子は、生きて生まれてくることができなかった。
ここからは、死産についての詳細な話を綴っていく。
もし読んでくださる方も、
＊
33歳の時に1つ年上の夫と結婚したが、
理由はいくつかあったが「絶対絶対欲しくない」
ところが3年前、
その時点でもう私は38歳になるところだったので、
それを聞いて正直私は、ラッキー、と思った。
しかし夫はそれ以上動くことはなかった。毎月、
そんな感じで更に月日を重ね、
ああ、もう40歳だものな、
私って、まだ妊娠できるのかな。
ふとそんな思いがよぎる。いやいや何考えてるんだ、
なんとなくモヤモヤした気持ちを持てあまして、
結果として、私の卵子の残量は年相応。
あなたもう妊娠できませんよ〜
ますますモヤモヤするようになったが、
多分、お金もないのに自費で検査をしたくらいだから、
夫とは生活リズムがズレていたので、
あ〜なんか一瞬子供欲しかったような気がしたけど、
そういえば、親が死んだあとのゴタゴタが片付いた頃、
まあ生理が遅れることはよくあるしな、と、
本能的な確信をもって、検査薬を買った。
秒でバリバリの陽性反応が出た。
40歳と8ヶ月。人生初めての妊娠だった。
＊
検査薬にくっきりと現れた陽性の証を見た瞬間、
今まであんなにも「子供はいらない」
一方で、この命が無事に生まれてくる保証はどこにもない、
医療従事者でこそ無いが、幼い頃から医学関連の本を読み漁り、
なんといっても超高齢である。40歳の流産率は40%
受精して着床しただけでも宝くじに当たったような気持ちだったが
ところで、
「無事に生まれてくるかは、生まれるまでわからない」
＊
検査薬で陽性反応が出た週末に病院へ行き、
その夜、夫へ報告をした。
びっくりなんだけどさ、妊娠したよ。と言うと、
「おぉ、できたのかぁ」と飄々と返された。まるで「
予定日は今のところ12月4日だよ、とか、
変わらず普通のテンションで、淡々としていたけれど。
ああ、多分この人、すごくうれしいんだな。
私がもっと早く子供をもつことと向き合えていたら、もっと早く、
天から来てくれたこの子を、なんとしても無事に生んであげたい。
翌週また病院へ行くと、心拍が確認できた。
おめでとう、妊娠してますよ〜。と改めて先生から伝えられる。
妊娠が確定したので市役所へ母子手帳をもらいに行く。書類に「
面談してくれた保健師さんが「
＊
「9週の壁」という言葉がある。
妊娠してからというものの、
ただ、あまり不安だ不安だと思いすぎることもしたくなかった。
妊娠10週と0日、待ちに待った検診の日。
うん、元気ですよ〜。という先生の声に一気に力が抜けた。
血液検査の結果も全部問題ないですね、
とにかく9週を越えた。少しだけ安心した。
（義両親が本当は孫を望んでいることを知っていたので、
時の流れを異様に遅く感じる日々がまた始まった。早く、
そのうち、手持ちのジーンズが入らなくなるほどお腹が出てきた。
次の検診が終わったらマタニティウェアを買いに行こう。
義両親への報告、マタニティウェアの購入、会社の人事への産休・
ダメだった時の覚悟を決めておこう、
いちばん危険な時期は脱した。奇跡的に来てくれた命なのだから、
長い長い4週間がようやく終わり、検診の日が訪れる。
＊
私の通っていた産科はものすごく混んでいて、
その日の検診も、はいじゃあお腹見ますね〜と寝かされ、
すごいなぁ、大きくなってるなぁ、と思った瞬間、
その時の先生の声色が、いつまでも耳に残っている。
「あ〜……桐ノ院（仮名）さん、ごめーん…… 赤ちゃん元気なんだけど……」
ごめん？
ごめんって何だ？
もしかして、心拍止まってるのかな。あ、でも、
「元気なんだけど、胎児浮腫だぁ。
はぁ。
間の抜けた返事をしてしまった。タイジフシュ。
「ほら、これが赤ちゃんなんだけど、
「えーっと、むくんでいる、ってことですよね。えっと、
「うん、今は元気だよ、ほら」
先生が心拍の音をスピーカーで出してくれる。
「……多分このままだと22週……22週っていうのは、
先生の言葉があまり処理できないまま脳を通り過ぎていく。
つまり、この子は。生まれてこれない運命の受精卵だった、
9週も12週も越えられたけれど。越えられたのに。
いきなりこんなこと考えられないと思うから、
「今回は残念だけど妊娠継続を諦めるということであれば、
あるいは、命があるうちは抵抗がある、
いずれにしても処置の方法は一緒で、
知ってる。中期中絶、
はい、はい、と返事をしながら、どこか上の空になってしまった。
「そうですね……。なにしろ高齢なので、
先生は、ご主人とも色々話をして決めてもらって、
病院から家へと戻りながら、仕方ないよね、
帰り道、住宅街を通るのでたくさんの子供とすれ違う。
帰宅して、スマホで「胎児浮腫」について検索を繰り返した。
夫から「今から帰るけど何か買い物ある？」と電話がある。
「どうした？ 具合悪いのか？」
―――赤ちゃんね、ダメだった。
口に出した瞬間、今まで出ていなかった涙がドバっと溢れてきた。
「そっか。ダメだったかぁ」
妊娠を告げたときと同じ、淡々としたテンションで、夫が呟いた。
今はまだ生きてるんだけど、心臓が悪いか、
泣いてしまって途切れ途切れにしか喋れないが、
「わかった。とにかく、梓の負担が少ない方にしてほしい。
処置内容はどちらも変わらないから体の負担はおそらく大差がない
休んでなよ、食えたら食えばいいからと言って、
深刻にならないように振る舞っていたが、
今までの人生で、これよりもっと泣いた出来事もある。
こんなに悲しいことがこの世にあるなんて知らなかった。
＊
仕事をしていても無意識にお腹に手を当てる。
1度だけでも、夫にこの子が生きている姿を見せてあげたい。
6月21日月曜日、妊娠週数16週2日。
エコー画像が映ると、心臓がピコピコ動いているのが見えた。
ああ、生きていてくれた。今日まで頑張ってくれた。
心音も聞かせてもらって、わかる？と 夫に聞くと、わかる、生きてるなぁ。と呟いた。
エコーで見た姿は、2週間前にも増して、
2週間前と同じ説明を先生から受ける。
もう助からないと理解できました、
先生はその場ですぐ、
「最近は芸能人なんかでも、
普段は忙しくて無駄な会話をしない先生が、
今までのお礼を伝え、産院を後にする。お会計の時、分娩予約金（
紹介された病院に予約の電話をすると、
＊
6月25日金曜日。妊娠週数16週6日。
紹介された病院の診察台に横たわりエコーを受けるが、
「うーん……前の病院での診察って、いつでしたっけ？」
「月曜日だから4日前です」
「その時って、赤ちゃんの心拍どうでしたか？」
「月曜日は心拍ありました。……えっ、
先生はカーテンを少し開けて、モニターをこちらに見せてくれた。
「この辺りが心臓で、
確かに、月曜日に確かにピコピコしていた場所に動きがない。
心音のモニターに切り替えると、
念のためのダブルチェックなのだろう。他の先生も呼ばれて、
それを聞きながら私は、悲しみよりも、
お父さんに心臓の音聞いてもらうまで頑張ってね、
そして、
医師の説明文書は中期中絶のものが用意されていたので、先生が「
「土日からの入院はできないので、月曜日から入院してください」
急すぎて驚いた。産後そのまま8週間の産休を貰う（
死亡した胎児からの分解成分が母体に影響を与えるため、
週明け、会社へ行き荷物をまとめ、
帰りがけ、妊娠発覚からずっと気遣って支えてくれた上司が、
8月末までの長い休みが始まった。きっと、
＊
6月30日。入院初日。
朝10時半までに受付をすればいいとのことだったが、
9時に処置室に呼ばれ、
午前中から子宮口を開く器具を挿入し、
予めネットで体験談をいくつか読んだのだが、
処置が始まってみると、なるほど確かに我慢できない程ではない…
ダイラパンという、水分を吸って膨らむ棒が挿入される。
合間に看護師さんが来て「赤ちゃんにしてあげたい事のリスト」
前の産院の先生から「全身が水膨れのような状態なので、
16:40、再び処置室へ。ダイラパンを追加。（
午前中の処置と比べ物にならないくらいの激痛。
横になってひたすら耐えていたら徐々に痛みは落ち着いてきて、
入院しても夜眠れないのは相変わらずなので、
＊
7月1日。朝食の後、8:40処置室へ。
遅くまで起きていたことがバレていて、
今から昨日と同じようにダイラパンを追加して、
挿入時、昨日の午後を更に上回るほどの激痛。
じゅっぽん！！ 膣の奥に、水を吸って膨らむ棒が、10本も突っ込まれてるのか！
病室に戻るも、処置後に出てくる水分の量が昨日までと全然違う。
「あー、ダイラパン入れた刺激で破水したんですね」
破水て！ そうかこれ破水か！
えっ、破水して大丈夫なんですか？ 陣痛来ちゃったりしないんですか？
「午後にもう1度処置があるから、
とりあえずすぐ出てきちゃったりすることはないらしい。
「どんな感じですか？」
「水が出てくるのはおさまったんですが、
「わかりました、
「いります！！！！」
食い気味で痛み止めを所望した。
しばらくしてロキソニンを持ってきてくれたので、昼食後に飲む。
寝たことで少しスッキリしたのでその後はベッドの上でできるだけ
＊
下半身が冷たくて目が覚めた。時計を見ると朝の5時である。
布団をめくって思わず、えっ、という声が出た。
下着からパジャマから全てが水分でビショビショになっており、
どうやらおさまったと思っていた破水がまだ終わりきっていなかっ
肛門に硬いボールを入れられて思いっきり圧迫されたような、
何度か繰り返し、これもしかして陣痛じゃないか？ と気付いた。
メモ代わりに使っている自分宛のLINE画面を開き、
脂汗を流していたら、
あらあら、ちょっと確認してきますね。
すみません、多分ガーゼだと思うんですけど、
分娩台に上がってしばらく痛みに耐えていたら、
すぐに先生が下半身をのぞいて、あ、
どんどん棒が抜かれていくと、
「さっき赤ちゃんもう出ましたからね〜」
ええええ！？
「えっ！？もう生まれたんですか！？」
「はい、今看護師さんが綺麗にしてくれてるから、
衝撃である。薬も使っていなければイキんでもいない。
ふと壁のホワイトボードに目をやると、
「5:57 児」
ああ、5時57分に生まれたんだ。5:00に目が覚めて、
＊
処置が終わり、残留物が無いかどうかエコーで確認される。
綺麗になってますね、
しばらくして看護師さんが戻ってきて、赤ちゃんに会いますか、
会いたいです、と答えると、
12cm、53gの、赤くて小さなかたまりだった。
ゼリーとかスライムみたいにプルプルで、
凄く凄くかわいい、と思った。
やっぱり体中が水で浮腫んでいて、
「性別ってわかりますか？」
「それが小さくてわからなかったから、
看護師さんが、ちょっとごめんね〜と赤ちゃんに謝りながら、
「あっ、何かついてるみたいに見えますね、
見てみると、
「5時まで呑気に寝てて、破水で目が覚めて、ちょっと痛い！
「お母さんが苦しい思いをしないように、
本当にそうだ。
子供ができなくなるリミットに怯えていたら宿ってくれて、
なんていい子だったんだろう。
悲しみよりも、
＊
生んでからは行政的な手続きに追われる。
ありがたいことに夫が早めに仕事を切り上げて病院へ来てくれて、
この病院もコロナで面会は禁止なのだが、
私は凄くかわいいと思ったけど、
7月3日土曜日、退院の朝。
この日も天気は土砂降りだった。せっかく海と空が見える病院なのに、
夫が迎えに来たので、看護師さんと一緒に我が子を棺に入れる。
大量の保冷剤を入れたクーラーボックスに棺を収め、
遺体を運んでいるからだろう。
火葬は翌朝。今日は家族3人で過ごす最初で最後の日になる。
「名前なんだけどさ」
入院前、戸籍には残らないけど名前をつけてあげようね、
「病室の窓からずっと土砂降りの空を見ててさ。
夫に提案してみると、
「いいんじゃない？ そしたら『晴』も『空』も両方使って、『晴空』で『はる』
「それだとちょっとキラキラネームじゃない？」
「まあ、俺たちの中だけの呼び名なんだからいいんじゃね？」
「確かにそうだね。あ、じゃあ、どうやら男の子っぽいから、
「おお、いいじゃん、そうしよう」
はるく、はるく。うん、呼びやすいしかわいいね。
「スゲーじゃん、よかったなあ晴空、いい名前だってよ〜」
夫がニコニコしながらクーラーボックスの中の子に話しかけた。
すると、さっきまでどんよりとしていた雲の隙間から、
「あれっ、晴れた！ 凄いね、さすが私たちの子だね」
夫婦揃って晴れ男・
ここまでずっといい子で徳を積んでたから、
花屋に到着し、白と赤の花を見繕っていると、
花屋さんを出ると、
「晴空の誕生日だからお祝いしなきゃな」
そう言ってスタスタとケーキ屋に入っていく夫の横顔を見て、
0歳だから、と、0の形のロウソクも一緒に買うと、店員さんが「
しばらくして店員さんが完成品を持ってきた。「晴空ちゃん おたんじょうびおめでとう」
＊
棺に花を敷き詰めるとますます可愛らしくなった。
結婚した8年前。
資格試験合格、昇進など、
夫はしばらく悩んで、箱に「父」「母」と書いた。
最初に書いた通り、我々は子供を持つ予定が無かったので、
すごいな、これで全部夢が叶ったんだなあ、と夫が呟いた。
あんなに毎日酒ばかり飲んでいたのに、
ベッドサイドに棺を置いて、その夜は3人で寝た。
＊
7月4日日曜日。
胎児の遺体は小さいため、普通の火力で火葬すると骨が残らない。
朝8時半、まだ誰もいない火葬場へ行くと、ちゃんと「○○家」
30分程で準備が整ったと呼び出しがかかった。あまりにもフニャフニャで柔らかかったから、
母が死んだとき、骨壷を持った叔父が「
これで全てが終わった。妊娠以来張り詰めていた気持ちが、
＊
これが、この1週間の出来事。長い長い記録になった。
私は妊娠するまで、
父は45歳、
この年になると自分の能力の限界も大体わかっているし、
だけど妊娠して、私の世界はガラッと変わった。
一度「親モード」のスイッチが入ってしまったから。
本当に幸せだったのだ。
流産しないか毎日不安で仕方なかったし、
毎日お腹に手を当てて話しかけた。
15年一緒にいる夫のことも、もともと大好きだったけれど、
だからこそ、
私は来月41歳になる。普通に考えたら、
大丈夫、もともと予定していた人生に戻るだけだ。
＊
あれから1週間。今は7月10日の午後。
全国的に災害をもたらすほど降り続いていた雨があがり、
晴空と名付けた子に、心で語りかける。はるく、
綺麗な空を見ていたらふと思い出した。そういえば何年か前に、占いのできる方にこの先10年についてざっくり占ってもらったことがあった。ちょうどその頃、冒頭にも記した「避妊をやめた」時期だったので、諸々不安になって自分がいつか妊娠することがあるか聞いていたのだ。
過去のメッセージのやりとりを見てみると、私の相談内容と占い結果が残っていた。
占い通り2021年に妊娠したことにまず驚いたが、なにより、私が子供を持つことに消極的だったことがはっきり表れていて感慨深い気持ちになった。
38歳の私よ、あなたは占い通り2021年に妊娠するよ。
だけど安心して欲しい。それはそれはもう、信じられないくらい、愛せるから。
私は人よりも「愛」の感情が強いとよく評されるし、自分でもその自覚はある。実際人生で出会ったあらゆるものを愛してきた。それなのになぜか、子供についてだけは苦手意識ばかりが先行し、避けて避けて生きてきた。
だけど、妊娠をした瞬間から、今まで自覚していた「愛情」というものを大きく超える感情が爆発的に発生した。たった17週と6日で天にかえってしまった我が子が、40年生きてても知らなかった感情を私に与えてくれた。
物凄く大きな愛を知った。本当に幸せだった。
「晴空はこの気持ちを教えにきてくれたんだ」と夫が言う。
「幸せだった、それだけでいいんだと思うよ」と。
ほんの短い期間だったけれど、私は確かに「母親」だった。これから先、また今まで通りの生活に戻るけれど、母親となって得ることができた景色はもう不可逆で、これからの生活は元と同じようでも、同じではないのだ。
空に向かって手を伸ばす。この愛を、幸せを、この景色を私に残してくれた子供への感謝の気持ちがとめどなくあふれてくる。この世界を知ることができて、本当にうれしい、ありがとう。ありがとう。
晴れの空を見上げて、私はこれからも生きていく。
この愛と幸せに抱かれながら生きていく。
